手机屏幕上 “林薇” 两个字还在闪，我盯着她发来的数字，手指在大腿上磨得发疼。三千六，这是她说的孩子钢琴课一个月的费用，要我承担一半。

我刚从工地下来，安全帽上的灰还没拍干净。工头催着签结算单，我躲到工地门口的树荫下接她电话，汗水顺着脖子流进工服领口，凉丝丝的痒。

“子轩说在学校音乐课摸了钢琴，回来就哭着要学。” 林薇的声音隔着电流，比平时尖了点，“我跑了两家琴行，这家最靠谱，老师是音乐学院的，一对一教学。”

我弯腰从裤兜摸出烟，打火机打了三次才着。烟雾飘进眼睛里，涩得慌。

“多少钱？” 我问。

“一个月三千六，我们平摊，你转我一千八就行。” 林薇顿了顿，“离婚协议写了，教育费各一半，这个没毛病吧？”

我没接话。子轩八岁，刚上二年级，上次见面还抱着我的脖子说要奥特曼卡片，怎么突然就想学钢琴了。

“我明天去问问。” 我把烟蒂踩在脚下，水泥地烫得鞋底发黏，“你把琴行名字发我。”

林薇报了个地址，在市中心的商圈里。挂电话前，子轩抢过手机喊了声爸爸，声音软乎乎的，像刚出锅的糖糕。

“爸爸，钢琴键是黑白的，像熊猫的脸。”

我笑着应了，挂了电话才发现，嘴角的纹路都僵了。离婚两年，子轩跟林薇过，我每个月准时打两千块抚养费，逢年过节再添点。孩子的教育费从没含糊过，上次买学区房的首付，我咬牙凑了二十万，自己搬到工地附近的出租屋住。

第二天我请了半天假，换了件干净的 T 恤，坐公交去那家叫 “乐音” 的琴行。公交车摇摇晃晃，我看着窗外的街景，路过以前和林薇常去的菜市场，现在改成了网红打卡点，墙面上画满了彩色的涂鸦。

琴行在商场三楼，玻璃门擦得锃亮，门口摆着一架黑色的三角钢琴，琴盖敞开着，琴键反射着天花板的灯光。一个穿白色连衣裙的姑娘迎上来，脸上的笑比空调风还凉。

“先生，是给孩子看钢琴课吗？”

“我问问价格。” 我往里面扫了一眼，几个孩子坐在小房间里练琴，隔音玻璃上贴着 “正在上课” 的纸条，“一对一，小学二年级的孩子学。”

姑娘引我到前台，递来一杯温水。纸杯壁上的水珠沾在我手背上，凉丝丝的。

“我们这边分不同等级的老师。” 她打开平板电脑，指尖在屏幕上划着，“普通老师是八十块一节课，一周两节课，一个月六百四。”

我捏着杯子的手紧了紧。

“资深老师一百二一节，也是一周两节课，一个月九百六。” 她抬眼看我，“还有教授级别的，两百一节，不过小学阶段一般用不上这么好的资源。”

我掏出手机，调出林薇发的消息。三千六，是这个价格的三倍还多。

“有没有更贵的？” 我问。

姑娘愣了一下，又点开一个页面：“如果是想长期学，我们有年卡套餐，包含乐器保养和乐理课，算下来一个月也就一千二左右。”

我谢过她，走出琴行的时候，后背已经汗湿了。商场里的冷气很足，可我觉得浑身发烫，像被太阳晒透的钢筋。

我给林薇打微信电话，响了五声才被接起，背景里有子轩的笑声，还有水流的声音。

“你问了吗？” 林薇的声音有点含糊，像是在洗菜。

“我在琴行门口。” 我靠在商场的立柱上，看着来往的人群，“普通老师八十一节课，一个月六百四，你说的三千六是怎么回事？”

电话那头的水流声停了。

“你问的是哪个老师？” 林薇的语气硬了点，“我找的是张老师，音乐学院的副教授，人家一节课就要四百五。”

“小学二年级的孩子，用得着副教授吗？” 我提高了声音，旁边有个宝妈看了我一眼，我赶紧压低音量，“而且就算四百五一节，一周两节课也才三千六，你就不能选个便宜点的？”

“子轩有天赋！” 林薇喊起来，“老师说他手指长，节奏感好，不能耽误了。”

“天赋不是这么烧钱烧出来的。” 我叹了口气，“我一个月在工地上累死累活，也就挣八千块，除去房租和生活费，剩下的都给你们了。”

“你少来这套。” 林薇的声音带着哭腔，“当初离婚的时候你怎么说的？说要给孩子最好的教育，现在就反悔了？”

我攥着手机，指节发白。离婚那天，林薇哭着说怕委屈孩子，我拍着胸脯保证，只要是为了子轩，多少钱都愿意出。那时候我刚接了个大工程，手里有点余钱，说话也硬气。

可现在工程尾款拖了三个月没结，我上个月的房租还是跟工友借的。

“不是反悔。” 我放软语气，“咱们得量力而行，先找个普通老师入门，要是子轩真喜欢，以后再换好老师也行。”

“不行！” 林薇一口回绝，“张老师的课很抢手，我好不容易才排上号，定金都交了五百。”

“定金你怎么不跟我商量？”

“跟你商量你会同意吗？” 林薇冷笑一声，“每次跟你说孩子的事，你不是说忙就是说没钱，你当爹的能不能上点心？”

电话被挂断了，忙音像针一样扎进耳朵里。我站在商场门口，看着街对面的幼儿园放学，一群孩子背着书包跑出来，家长们举着牌子接人，脸上都是笑。

我想起子轩刚上幼儿园的时候，也是这样。我每天早上送他去，他抱着我的腿哭，林薇站在旁边笑，说男孩子要勇敢。那时候我们住的房子不大，但是很暖和，厨房里永远飘着饭菜香。

手机又响了，是工友老周发来的消息，问我下午回不回工地。我回复 “马上回”，收起手机往公交站走。

下午在工地搬钢筋的时候，心思总不在焉。老周看出我不对劲，递过来一瓶水。

“跟媳妇吵架了？” 老周拍了拍我的肩膀，他的手掌粗糙，全是老茧。

“前妻。” 我拧开瓶盖，灌了一大口，“孩子要学钢琴，她报了个天价课，要我平摊。”

老周嗤笑一声：“女人就是这样，总想着给孩子最好的，不管能不能承受。” 他顿了顿，“我家闺女学跳舞，一节课一百二，我都觉得肉疼，不过没办法，孩子喜欢。”

“子轩才八岁，他知道什么喜欢不喜欢？” 我把钢筋扛到肩上，脚步晃了一下，“说不定是林薇自己想让孩子学，跟孩子没关系。”

老周没接话，只是叹了口气。

晚上下班回到出租屋，我煮了包泡面，刚吃两口，手机就响了。是我妈打来的，她的声音总是很急促，像有什么急事。

“你跟林薇是不是吵架了？” 我妈问，“她刚才给我打电话，哭哭啼啼的，说你不给孩子出钢琴费。”

我把泡面碗放在床头柜上，汤汁洒了一点在床单上，油渍晕开，像一朵灰色的花。

“不是不给，是她报的太贵了。” 我揉了揉太阳穴，“普通老师一个月六百四，她非要找什么副教授，三千六一个月，我哪承受得起？”

“林薇也是为了孩子好。” 我妈叹了口气，“你爸当年要是有条件，也想让我学个乐器，女孩子家，有才艺总是好的。”

“那也得看条件啊。” 我提高了声音，“我现在住的房子月租五百，墙皮都掉了，她住的是咱们以前的房子，一百二十平，我每个月还得给她两千抚养费，她怎么就不知道省省？”

“你这话就不对了。” 我妈急了，“林薇一个女人带孩子不容易，子轩是你亲生儿子，你不能委屈他。”

我没说话，挂了电话，把剩下的泡面倒进垃圾桶。出租屋的窗户对着工地，晚上只有几盏路灯亮着，昏黄的光打在墙上，像一块脏抹布。

第二天早上，我没去工地，直接去了林薇家。她住的小区还是我们以前住的那个，安保很严，我跟保安说了半天，才被放进去。

敲了三下门，门开了，是子轩。他穿着蓝色的校服，背着书包，看到我，眼睛一下子亮了。

“爸爸！” 他扑过来抱住我的腿，“你怎么来了？”

我弯腰抱起他，他身上有淡淡的牛奶味，跟以前一样。

“爸爸来跟妈妈商量点事。” 我走进屋里，换了鞋。

客厅还是老样子，沙发上放着子轩的玩具车，茶几上摆着他的画，画里有两个小人，一个戴眼镜，一个扎马尾，旁边还有个小不点，应该是他自己。

林薇从厨房走出来，系着围裙，手里拿着锅铲，脸上没什么表情。

“你怎么来了？” 她问，语气很冷淡。

“我来看看子轩。” 我把子轩放在沙发上，从口袋里掏出一个奥特曼卡片，“爸爸给你买的，稀有款。”

子轩欢呼一声，接过卡片，趴在沙发上翻看起来。

林薇把锅里的菜盛出来，放在餐桌上，是子轩喜欢吃的番茄炒蛋，颜色很鲜亮。

“坐吧。” 她指了指餐桌旁的椅子，“我刚做好早饭，一起吃点。”

我坐下，看着餐桌上的粥和小菜，还有子轩的牛奶杯，都是以前我们常用的。

“关于钢琴课的事。” 我开口，“我不是不愿意出，是真的觉得太贵了。”

林薇盛了碗粥放在我面前，粥很烫，碗壁都发热。

“我知道你不容易。” 她的声音软了点，“但张老师真的很厉害，他教过的孩子，很多都考上了音乐学院附小。”

“子轩才八岁，不用这么早就定方向吧？” 我搅了搅粥，“先找个普通老师，让他入门，要是真有兴趣，以后再找好老师也不迟。”

“我怕耽误他。” 林薇叹了口气，“我们小区有个孩子，跟子轩一样大，学钢琴三年了，现在都能弹《月光奏鸣曲》了。”

“每个孩子不一样。” 我放下勺子，“林薇，我们离婚的时候说好的，孩子的教育费平摊，但得是合理的费用。” 我从口袋里掏出手机，打开琴行的报价单，“你看，普通老师八十一节课，资深老师一百二，这都是合理的，三千六一个月，真的超出我的承受范围了。”

林薇没看手机，只是低头吃粥，勺子碰在碗上，发出清脆的响声。

“我昨天跟我妈打电话了。” 她突然开口，“她说当年你爸就是因为舍不得钱，不让她学跳舞，她遗憾了一辈子。”

我愣住了。我妈确实跟我说过这事，她说那时候家里穷，我爸觉得跳舞是不务正业，就没同意。

“我不想子轩以后跟我妈一样，有遗憾。” 林薇的眼睛红了，“我一个人带孩子，有时候真的觉得累，但是一想到子轩，我就觉得不能松懈。”

子轩听到我们的对话，抬起头：“妈妈，我不要学钢琴了，我想爸爸多陪我玩。”

林薇摸了摸他的头，没说话。

我看着子轩，他的眼睛跟林薇一样，很大，很亮。我突然觉得很愧疚，我陪他的时间太少了，除了每个月的抚养费，我好像没为他做过什么。

“这样吧。” 我开口，“我去找琴行问问，有没有中间价位的老师，比如一百二一节的，我们平摊，一个月九百六，我能承受。”

林薇抬起头，看着我，眼睛里有泪光。

“另外，” 我继续说，“我这个月工资发了，先把你交的定金给你，五百块，对吧？”

林薇点了点头，没说话。

子轩突然放下卡片，跑过来抱住我：“爸爸，你真好。”

我抱着他，感觉心里暖暖的，像有什么东西融化了。

吃完早饭，我送子轩去学校。他牵着我的手，蹦蹦跳跳的，跟我说学校里的事，说他的同桌今天带了个新的文具盒，说美术老师夸他画画好看。

走到学校门口，他突然停下来，看着我：“爸爸，你什么时候再来看我？”

“爸爸这周末就来。” 我蹲下来，帮他整理了一下校服领子，“带你去公园玩，好不好？”

子轩用力点头，背着书包跑进学校，跑了几步，又回头朝我挥手。

我站在原地，看着他的背影消失在教学楼门口，心里酸酸的。

下午我又去了 “乐音” 琴行，找到了之前接待我的那个姑娘。

“我想找一百二一节的资深老师。” 我跟她说，“有没有推荐的？”

姑娘很热情，给我推荐了一位姓王的老师，说她有五年教学经验，特别擅长教小孩子。

“我能跟王老师聊聊吗？” 我问。

“可以，她今天下午有时间。” 姑娘领着我去了一个小房间，里面摆着一架白色的立式钢琴，墙上挂着一些孩子们的获奖证书。

没过多久，王老师来了。她三十多岁，穿着休闲的运动服，脸上带着笑，看起来很亲切。

“您好，我是王老师。” 她伸出手，“听说您想给孩子报钢琴课？”

我跟她握了握手，她的手很软，不像林薇的手，因为常年做家务，指关节有点粗。

“我儿子八岁，刚上二年级，第一次接触钢琴。” 我跟她说，“我想让他先入门，培养兴趣为主。”

“没问题。” 王老师笑了笑，“这个年龄段的孩子，主要是让他们觉得钢琴好玩，不能逼得太紧。” 她顿了顿，“我上课的时候，会结合一些儿歌，让孩子在玩中学，效果很好。”

我跟她聊了很久，问了很多关于教学的问题，她都耐心地回答了。最后，我跟她定了每周二和周四下午的课，一个月九百六，我和林薇各出四百八。

走出琴行的时候，阳光很好，照在身上暖暖的。我给林薇发了条微信，把王老师的情况跟她说了，还有费用的事。

没过多久，她回复了：“可以，我明天去跟张老师说一声，把定金退了。”

我笑了笑，给她转了四百八过去，备注：“子轩钢琴课第一个月费用。”

她收下了，没再发消息。

晚上我回到出租屋，煮了碗面条，加了个鸡蛋。吃完面，我给子轩打了个视频电话，他刚写完作业，正在看动画片。

“爸爸，妈妈说我明天去见新的钢琴老师。” 子轩拿着手机，凑到镜头前，“老师会教我弹《小星星》吗？”

“会的，只要你认真学。” 我笑着说，“爸爸周末去看你，带你去吃肯德基。”

子轩欢呼一声，挂了电话。

我坐在床边，看着手机里子轩的照片，心里很踏实。离婚两年，我和林薇总是因为各种事吵架，有时候是抚养费，有时候是探视权，但每次一想到子轩，我们就会各退一步。

第二天下午，林薇给我发了个视频，是子轩在琴行练琴的样子。他坐在钢琴前，小手在琴键上敲着，虽然弹得断断续续，但很认真。王老师站在他旁边，耐心地指导他。

我给林薇回了条消息：“子轩很认真，以后我们多沟通，别再吵架了。”